inventário

catapora, dor
de dente,
quatro pés na bunda,
duas bicicletas,
máquina de lavar
roupas,
dezesseis poemas

vinte e quatro
anos

e posso dizer
que consegui, na vida,
uma janela - pequena
vista para o mundo,
carregar
esta pena.

procurava ocupar o vazio
da estante
inventando sítios para tantos panos,
tuas roupas dobradas fora do quarto:

aloquei cada camisa
como quem se procura
em teu corpo,
solucei - uma a uma -
antecipando a despedida,
aguando teu perfume,
supondo teu ímpeto em desfazer
tentativas.

busquei nos vãos da madeira
as brechas de vida
que refaço: dois dias,
vinte noites, mil e duzentas semanas
espreitando as batidas da porta.

como sufocar tuas veias
para implorar piedade:

aguardar seis horas,
atravessar a sala,
esquentar o café outra
vez.